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El canto de Violeta desde el Hospital San Juan de 
Dios: ¡Cuatro voces para un poema!
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The song of Violeta from the Hospital San Juan de Dios: Four voices for a 
poem!

Se juntan como palomos
doctores por me aliviar
alrededor de mi cama
parecen un palomar.

Un negrito muy vaqueano
el primero en hurguetear
parece mosquito en leche
adentro del delantal.

Después uno pequeñito
como mi dedo pulgar
explica que tengo el hígado
como jalea real.

Y le llevaron las pruebas
de sangre esta madrugá
las niñas son bien competentes
me tienen bien picoteá.

El médico de la sala
me quiere hacer confesar
si soy como cañería
p ál tinto y p ál aguarrás.

Es tanto lo que me aflige
que lo quisiera invitar
a probar un chancho en piedra
a ver si no toma ná.

Otro muy ceremonioso
y dulce como un panal
dijo palabras difíciles
en sánscrito o alemán.

Después habló sentencioso
uno que me hizo llorar
por aplicarme estatutos
si viénenme a visitar.

Uno me palpa la panza
otro la espina dorsal
aquel me escarba en el pecho
y otro mirando está.

¿Disminuye la ictericia?
demanda el más principal
in crescendo le responden
yo entiendo sin comentar.
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Salieron para el pasillo
yo les oigo su runrunear
hablan de régimen blando y
reposo sin pestañar.

Con suero al 20 por ciento
le vamos a despitar
ese color amarillo
que le resambla oriental.

Juntadle toda la orina
y júntadle lo demás
que la canaria Violeta
se tiene que mejorar.

Partieron por el pasillo
con su blanco delantal
yo me he quedado pensando
en tan lindo palomar.

Violeta en el Hospital San Juan de Dios
David Gallardo

Violeta Parra estuvo internada en el Hospital 
San Juan de Dios en el año 1959, ingresada para 
el estudio de una ictericia. La historia cuenta 
que durante esos días de estancia un grupo 
de médicos la visitan como parte de un ritual 
sagrado por las salas de medicina en Chile y 
el mundo, que se prolonga hasta la actualidad 
(tal vez con menos pompa ahora), en donde el 
facultativo a cargo de la atención del enfermo 
relata la historia clínica del paciente (la paciente 
en este caso), para ser sometido el caso luego 
a la discusión de los colegas, habitualmente 
liderados por el médico Jefe de Servicio que 
arbitra el debate. Estamos hablando de finales 
de los 50s y en ese tiempo el Jefe de Medicina 
del Hospital San Juan de Dios, era nada más 
ni nada menos que el famoso hasta el día de 
hoy, Dr. Rodolfo Armas Cruz, uno de los pilares 
históricos de la medicina interna de nuestro país. 
El séquito lo completaban otros importantes 
médicos de la época que han sido -al menos 
parcialmente- identificados en algunos escritos 
que relatan la anécdota. Anécdota que por lo 
demás hubiese pasado sin pena ni gloria (como 
de seguro tantas visitas médicas a otros per-
sonajes de nuestra historia) de no ser porque 
en los momentos inmediatamente posteriores 

al evento, Violeta compone unos versos que 
se han conservado hasta la actualidad y que 
se dice que fueron leídos ese mismo día en 
Radio Pacífico.

Cuentan los médicos que participaron, que 
Violeta estaba rodeada de sus arpilleras cuando 
se produce la visita y que se comentó durante 
el hecho, lo “incómodo” que habían resultado 
unas visitas fuera de horario y que al parecer 
fueron bastante afectivas… (luego se detallará).

Es seguro que no estamos frente a lo mejor 
de la producción literaria de Violeta Parra (con-
siderado su genio magnífico) pero es notable 
su narrativa de los hechos. Desde el lecho de 
enferma, nos cuenta como ve la reunión en su 
lenguaje tan propio y tan de todos. 

Inicia comparando al cuerpo de médicos 
con palomas y palomar, claramente por el 
blanco delantal típico, y enumera a algunos 
de los doctores que le llaman la atención por 
sus características físicas o su participación: 
hay uno más moreno, otro más pequeño de 
estatura, otros que la examinan, otro que relata 
en términos incomprensibles, etc. Es la visión 
humana de un individuo enfermo sometido al 
juicio de un grupo de médicos empecinados 
en encontrar soluciones al problema que le 
aqueja, pero también un poco lejanos, técnicos 
e inquisitivos hasta cierto punto. 
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Si bien el relato es finalmente amable, da 
cuenta sutilmente de situaciones tan típicas 
en las cuales el médico insiste hasta el día de 
hoy, las que terminan por motivar algún grado 
de inconfortabilidad para nuestra paciente: 
hablar en sánscrito o alemán (Violeta entiende 
al menos la alocución musical in crescendo, 
cuando preguntan cómo va su ictericia), van 
al pasillo a discutir (uno se imagina a Violeta 
Parra estirando el oído para tratar de escuchar 
el cuchicheo), por ejemplo. ¡Situaciones que no 
dan tranquilidad a nadie!

En otra perspectiva, no dejan de ser franca-
mente divertidas un par de situaciones; una un 
poco tragicómica: no se sabe si Violeta habla en 
serio cuando dice que la hizo llorar uno que la 
amenazó con aplicarle los estatutos a causa de 
esa visita masculina que comentáramos antes a 
propósito de su afectividad. La otra llanamente 
chistosa cuando responde ante la insistencia 
de preguntar por consumo de alcohol con un 
“lo quisiera invitar a probar chancho en piedra 
a ver si no toma ná”. Tal vez haya que decir a 
favor del médico insistente, que en esa época 
poco y nada se sabía del virus de hepatitis y lisa 
y llanamente no existían formas de diagnóstico 
siquiera cercanas a las actuales, por lo que el 
consumo de alcohol había que descartarlo como 
etiología de una hepatitis en forma exhaustiva.

Con todo, Violeta Parra termina sus versos 
con palabras de elogio para “tan lindo palomar”; 
dicen que era bien “picada de la araña”, tal vez 
una forma de decir que practicaba lo que hoy 
llamamos igualdad de géneros (y recién 60 
años más tarde). La cosa no era tan fácil en 
esos tiempos.

Por último, habría que decir que nuevamente 
Violeta Parra se enfrenta a una problemática 
que sería considerada importante muchos 
años después. (¡Qué forma de mostrar la otra 
cara de la moneda de la visita médica!) ¿Inicia 
ella en Chile la corriente de humanización de 
la medicina? No lo creo, pero en su año de 
conmemoración centenaria no estaría de más 
un laurel más para la gran Violeta Parra.

La Violeta Vulnerable
Juan Eduardo Sánchez

He aquí a la Violeta… quien es dulce vecina 
de la verde selva, enemiga de la zarzamora, 
mujer que desentierra cántaros de greda, libe-
ra pájaros cautivos, quien hace salir muertos 
a bailar, que no viste de payaso, que no se 
compra ni se vende, quien habla la lengua de 
la tierra1. Esta mujer abre su corazón cuando 
quiere, cierra su voluntad cuando quiere, se 
sobrepone a todo pese a su dolor circular e 
infinito, es, en definitiva, un corderillo disfra-
zado de lobo. La Viole piadosa, jardinera, 
locera, costurera y volcánica es vulnerable. 
La enfermedad aparece y, como dijeran otros, 
es administrada por los médicos: palomos de 
tan lindo palomar. Hurgueteamos, buscamos 
y presionamos confesiones, afligimos con pa-
labras en sánscrito o alemán, sentenciamos y 
aplicamos estatutos, en definitiva, hablamos, 
runruneamos: explicamos sin explicar.

La Violeta, una vez más, sin el menor esfuerzo, 
nos aclara en el acto. El manantial inagotable de 
vida humana nos devela, nos deja en evidencia 
con su canto a media voz, nos hace llorar con su 
sollozo. La Violeta paciente, vulnerable, amarilla 
y oriental nos ofrece -preocupada siempre de 
los otros- su declamación. Esa vulnerabilidad 
de la mujer enérgica, la que hace todo a las 
mil maravillas, describe con precisión nuestro 
accionar: el ceremonioso paternalismo, la au-
sencia de empatía, el temor a conversar en el 
idioma del paciente, en definitiva: la precariedad 
de nuestra propia humanidad.

Toda paciente puede ser la Viole
Jaime Retamal

Ponerse en el lugar del paciente. Una 
sentencia que escucho desde temprano en 
mi formación como médico. A veces con un 
tono cristiano, otras con un tono humanista. Lo 
cierto es que cuando era aún un estudiante no 
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lo comprendía en su todo, me parecía lógico y 
correcto, aunque estaba lejos de poder sentir 
esa carencia del que padece.

Violeta está enferma, tiene ictericia y se 
encuentra hospitalizada para estudiar el origen 
de sus problemas. En este escenario sencillo, 
es visitada por una ronda médica.

La Viole hace una tierna crítica a la medicina 
en este poema. Tierna, inteligente y agradecida, 
pero no menos cierta. Me llaman la atención 
algunos aspectos de los versos de Violeta. Pri-
mero, la distancia que relata entre los médicos 
y la paciente, nunca describe una actitud de 
cercanía por parte de los facultativos, pero sí es 
interrogada, examinada y al parecer reprendida 
por uno de ellos. Sin duda, lo que más me llama 
la atención es la observación y descripción 
de Violeta acerca de lo vivido, en particular la 
displicencia con que mira lo ceremonioso de 
la ronda médica, las preguntas técnicas y las 

batas blancas. Incluso, esta displicencia llega 
hasta la ternura maternal de sus dichos para 
algunos de los médicos.

Este poema debiese hacernos pensar en 
cómo nos acercamos a nuestros pacientes, 
ellos tienen expectativas, satisfacciones y 
preferencia que deben interesarnos, no pode-
mos preocuparnos solo por el tema médico, 
no olvidemos que en cada uno de ellos hay un 
poco de Violeta o de nosotros mismos también. 

A propósito de la fisura en el poema 
de Violeta
Glenn Hernández

Para mí, la poesía siempre fue ritmo y 
cadencia, belleza, imágenes metafóricas, la 
fisura, eco en el alma, los sentimientos esbo-
zados. Cuando me preguntan que es poesía, 
recuerdo incansablemente a Herman Melville 
describiendo la melancolía en forma magistral 
“cada vez que un noviembre húmedo y lluvioso 
se apodera de mi alma…”. O a Fernando Pessoa 
palpando la fragilidad humana “no soy nada, 
nunca seré nada, no puedo querer ser nada; 
aparte de eso, tengo en mi, todos los sueños 
del mundo”. O a Jorge Teillier esbozando lo 
efímero del instante “bajo el cielo nacido tras la 
lluvia, escucho un leve deslizarse de remos en 
el agua, mientras pienso que la felicidad no es 
sino un leve deslizarse de remos en el agua”.

Por eso me cuesta encontrar la magia en 
Nicanor Parra o su antipoesía. La ironía, el 
sarcasmo, los juegos intelectuales no son lo 
mío. Sin embargo, hay una cumbre, “el hom-
bre imaginario”. En ese magnífico poema que 
empieza con “el hombre imaginario/ vive en 
una mansión imaginaria/ rodeada de árboles 
imaginarios/ a la orilla de un río imaginario”, la 
trama se desarrolla con una candencia pega-
josa de “imaginarios” paisajes y sensaciones 
donde te quedas esperando la fisura maravillosa 
que aparece en forma abrupta al final cuando 
dice “y vuelve a sentir ese mismo dolor”. Así a Figura: Violeta Parra (óleo sobre madera 20x28 cm, 

G Bugedo, 2020).
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secas, nada de imaginario, a propósito de un 
amor perdido. ¡Brillante ahí, Nicanor!

Estos pensamientos me surgieron al leer y 
releer el poema de su hermana Violeta, escrito 
durante su hospitalización en el viejo y querido 
Hospital San Juan De Dios. A través del poema 
me reí mucho con sus burlas satíricas sobre 
el clan médico que la rodeaba y asediaba per-
manentemente. Más allá de eso, sin embargo, 
busqué y busqué la angustia, la fisura detrás 
de ese canto jocoso.

Y, tal como en su hermano, aparece en 
destellos fragmentados. “¿Disminuye la icteri-
cia? / demanda el más principal/ in crescendo 
le responden” Y aquí el toque conmovedor, 
angustia larvada: “yo entiendo, sin comentar”. 

Nada de imaginario en eso, nada de diver-
tido. Y luego “Después habló sentencioso/ uno 
que me hizo llorar/ por aplicarme estatutos/ 

si viénenme a visitar”. ¡Qué impresionante el 
contrapunto entre el médico sentencioso que 
hace llorar y la rebeldía parranina de trasfondo!

Y al final, la soledad del nosocomio que 
me hizo recordar el conmovedor “Tarde en 
el Hospital” de Carlos Pezoa Véliz. Dice Vio-
leta: “Partieron por el pasillo/ con su blanco 
delantal/ yo me he quedado pensando/ en 
tan lindo palomar”.

¿Dicho todo eso, es poesía lo de Violeta? 
¡Mi respuesta categórica es sí! Antipoesía, 
claro, pero con el aroma de los grandes. La 
frágil Violeta que todos habríamos querido 
tratar.
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